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(Por Guillermo Saccomanno) El Bebe, el por- 

tero nocturno del hotel La Tonina Blanca, 
sostiene que cada habitación se corresponde con 
un'hexagrama del 1 Ching. Y como hace bastante 
que se pasó de la ginebra al ear] grey, sus conjetu- 
ras no suenan tanto,a monólogo de alcohólico co- 
mo resultado de algún conocimiento hermético. 
Hay embriaguez en la sobriedad y viceversa, ha di- 
cho el Bebe. Peces atrapados y peces perdidos, tam- 
bién ha dicho, volviendo una vez más a Melville. 
En los códigos de pesca, el pez capturado pertene- 
ce al arpón clavado en él. El pez perdido, a quien 
antes lo atrape. Y después, prendiendo un negro, 
siguiendo: a Melville, el Bebe ha dicho: ¿No es la 
posesión y la propiedad de las:cosas la única ley, 
eh? ¿Té responde algo esa pregunta? 

Con las manos en los bolsillos contempla el pa- 
lomar con llaves detrás del mostrador de la con- 
serjeria: 

—Habitación 36. El 36 es el oscurecimiento de 

«la luz en el libro —dijo el Bebe, arrancando con 
la historia—. El pasajero es un cincuentón con fa- 
cha, músculos trabajados, bronceado:sospechoso 
de lámpara y pelo rubio teñido. A pesar del ma- 
quillaje y la utilería, el tipo conserva su estampa. 
Vos les ponés número a las vidas, Bebe —me dijo 
una noche—. Y yo les pongo número a las. minas. 
Después se corrigió: Bah, eso era antes. Porque los 
campeones deben saber retirarse. Y yo estoy reti- 
rado. Cayó hace una semana a la Villa el persona- 
je. José Horacio del Ponte, estado civil: casado, 
profesión: ingeniero. Y hay que ser ingeniero para 
construir una familia en estos tiempos —me dijo. 
Su familia, me contó, está en Punta del Este. Con 
el alquiler de un chalecito que tienen aquí en la Vi- 

“lla, en el bosque, se pagan parte del veraneo en Uru- 
guay. Dos varones y una chancleta —me informó—. 
Y la chancleta, Carolina, quiere ser modelo. Pien- 
sa que allá en Punta la van a descubrir. Y yo me 
callo, Porque para mí, no hay comola Villa. Aquí 
la juventud es distinta, es más sana. Y lo comprue- 
bo todos los veranos, cuando vengo a entregar el 
chalecito. Entonces aprovecho y me tomo unos días 
para'mí solo. Durante estos días —cuenta el Bebe 
sirviéndose un vaso de té frío— el hombre para po- 
co¡en el hotel. En las madrugadas vuelve fatigado, 
ojeroso, con una sonrisa cómplice. Y a las dos ho- 
ras, para el desayuno, ahí lo tenés de nuevo, con 
su calzado deportivo, listo para correrse toda la pla- 
ya. Pasa del almuerzo. Y a veces también de la ce- 
na. Las mucamas le encontraron una provisión de 
botellas de vodka y restos de polvo blanco en la me- 
sa de luz. Padezco un desarreglo de los sentidos, 
me confesó una de estas madrugadas. Y yo:le re- 
comendé, con el debido. respeto, que debería dor- 
mir una siesta. No con vos, Bebe, me contestó gui- 
nando un ojo. Canchero, de respuesta rápida. El 
ingeniero se lleva el mundo por delante. Esta es la 
impresión que transmite. 

El Bebe enronquece, tose y traga saliva. Después 
mira el casillero de la 36 con: lástima. 

—Anoche, sin embargo, el ingeniero volvió he- 
cho una piltrafa —sigue el Bebe—. Tenía la ropa 
mojada, con arena. Moretones y rasguños en la ca- 
ra. Pero no le importaba. El verdadero dolor lo 
tengo adentro, me dijo. Me pidió un:café. Le dije 
que la máquina estaba apagada. Si gustaba, lo con- 
vidaba con un vaso de té. Y aceptó. Estaba en ese 
estado de ánimo en que se precisa soltar. el rollo. 
Y se desahogó. En un boliche se había encontrado 
con el novio de su nena. Tanto él como el pibe es- 
taban en pareja. Cada uno con alguien de su mis- 
mo sexo. Así se dieron la cana. Discreto, el pibe de- - 
jó.a su amigo. Elingeniero hizo lo mismo. Y 
siguió al pibe haciala playa, la noche y las es- 
trellas: Lo quiso fajar al pibe. Rodaron por 
la arena, chapotearon golpeándose. Des- 
puésrodaron abrazados. Y ahí pasó todo. 
Después, tranquilo, el pibe le dijo: A lo 
mejor no soy así toda la vida —le 
dijo—. Yo con Carolina me caso igual 
—le dijo—. Y si te oponés, cuento — 
le dijo—. Elingeniero estaba quebra- 
do. No puedo impedirlo —me dijo—. 
Pero lo peor no es eso, Bebe. Lo peor 
es que estoy perdidamente enamora- 
-«do de ese chico. 
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or la mañana visité el zoológico y 
ahora entro en una taberna con mi 
amigo y compañero habitual de co- 
pas. El cartel de color azul cielo lle- 
va una pequeña inscripción, Ló- 


wenbráu, acompañada por la efigie de un. 


león que guiña un ojo y esgrime un jarro de 
cerveza. Nos sentamos y comienzo a hablarle 
a mi amigo de cañerías de servicios públicos, 
tranvías y otros temas importantes. 


1. CAÑERIAS 


Delante de la casa donde vivo hay una ca- 
ñería negra gigantesca a lo largo del cordón 
de la acera. A medio metro, en la misma fi- 
la, hay otra, y una tercera y una cuarta, las 
entrañas de hierro de la calle aún sin usar, 
sin estar enterradas todavía en la tierra, bien 
hondo debajo del asfalto. Durante los pri- 
meros días consecutivos a su descarga, acom- 
pañada por ruidos ahuecados, de los camio- 
nes, los chicos corrían de un extremo a otro 
sobre ellas o bien se arrastraban sobre pies 
y manos a través de esos túneles redondos, 
pero pasada una semana nadie jugaba ya allí 
y en cambio caía sobre ellas una nieve espe- 
sa. Y ahora, cuando probando con cautela 
la corteza traidora de escarcha que cubre la 
vereda con un grueso bastón con punta de 
goma, salgo a la luz opaca y gris del comien- 
zo de la mañana, hay-una franja uniforme 
de nieve recién caída a lo largo de cada una 
de las cañerías negras, mientras en la curva 
interior de la boca misma, la más próxima 
a la curva de las vías, el reflejo de un tran- 
vía aún iluminado pasa en abanico como un 
ardiente rayo. anaranjado. Hoy alguien es- 
cribió “Otto” con el dedo sobre la franja de 
nieve virgen y se me ocurrió con qué perfec- 
ción ese nombre, con sus dos suaves *“oes”” 
flanqueando el par de esbeltas consonantes 
armonizaba con la capa silenciosa de nieve 
sobre la cañería, con sus dos orificios y su 
tácito túnel. 


2. TRANVIAS 


El tranvía desaparecerá dentro de unos 
veinte años, tal como desapareció el tranvía 
arrastrado por caballos. Siento ya que tiene 
un aire anticuado, una suerte de encanto de 
ayer. Todo en él es un poco torpe y desven- 
cijado, y si toma la curva con demasiada ra- 
pidez, el tróley salta del cable y el conduc- 
tor, o uno de los pasajeros, se asoma por la 
popa del tranvía, mira hacia arriba y agita 
la cuerda hasta que el tróley vuelve a su lu- 
gar, siempre imagino que el cochero de ayer 
quizá haya dejado caer su látigo, para des- 
pués tirar de las riendas de su tronco de cua- 

- tro caballos, enviar a buscar.el látigo al chi- 
co vestido con librea de largos faldones que 
lo acompaña en el pescante y soplar su cuer- 
no con penetrante energía, mientras la dili- 
gencia pasaba sacudiéndose por una aldea re- 
piqueteando en el empedrado. 

Eliguarda que entrega los boletos tiene ma- 
nos fuera de lo común. Se mueven con tan- 
ta agilidad como las de un pianista, pero en 
lugar de ser fláccidas, húmedas de sudor y 
con uñas blandas, las del guarda son tan ás- 
peras que cuando dejamos caer monedas en 
la palma y por casualidad la tocamos, esa 
palma que parece haber adquirido una cos- 
tra dura y quitinosa, sentimos una especie 
de malestar moral. Son manos extraordina- 
riamente ágiles y eficientes, a pesar de su as- 
pereza y del grosor de los dedos. Observo al 
guarda con curiosidad cuando aprieta el bo- 
leto con una uña ancha y negra y lo perfora 
en dos lugares, hurga dentro de su cartera 
de cuero, recoge monedas para entregar cam- 
bio, cierra enseguida la carteracon un gol- 
pe seco y tira de la cuerda, o bien abre la ven- 
tanita especial por la cual entrega boletos a 
quienes viajan en la plataforma delantera. 
Y todo el tiempo el tranvía se mece, los pa- 
sajeros de pie en el pasillo se toman de las 
correas sobre su cabeza yy se balancean ha- 
cia adelante y hacia atrás... pero el guarda 
no deja caer una sola moneda o un solo bo- 
leto cortado de su rollo. Estos días de oto- 
ño, la mitad inferior de la puerta delantera 
tiene una cortina de tela verde. Las ventani- 
llas están borrosas de escarcha, los árboles 
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de Navidad en venta cubren el cordón de la 
acera en cada parada, los pies de los pasaje- 
ros están entumecidos de frío, y a veces un 
mitón de paño gris viste la mano del conduc- 
tor. Al final del recorrido, el vagón delante- 


ro se separa, entra en un desvío, rodea al se- 


gundo coche y se le aproxima desde atrás. 
Hay algo con reminiscencias de 'la hembra 
pasiva en la forma en que el segundo coche 
espera hasta que el primero, el macho con 
su tróley; con una pequeña llama iva 
teante, se aproxima y se le acopla. Y, parte 
de la metáfora biológica me recuerda asimis- 
mo cómo, hace dieciocho años, en San Pe- 
tersburgo, se desataban los caballos y se los 
conducía alrededor del panzón tranvía. 

El tranvía arrastrado por caballos ha'de- 
saparecido y también desaparecerá el eléc- 
trico, y algún escritor berlinés, excéntrico, que 
por los años veinte del siglo XXI desee pin- 
tar nuestra época, irá a un museo de histo- 
ria tecnológica y descubrirá un tranvía de 
cien años, amarillo, insólito, con anticuados 
asientos curvados, y en un museo del traje 
desenterrará un uniforme de guarda, negro 
y con botones brillantes. Irá.sentonces a casa 
y compilará una descripción de las calles de 
Berlín en tiempos pasados. Todo, cada por- 
menor, será valioso y tendrá significado: la 
cartera del guarda, el aviso sobre la venta- 
na, ese característico movimiento espasmó- 
dico que nuestros nietos imaginarán, tal 
vez... todo aparecerá ennoblecido y justifi- 
cado en razón de su edad. 

Creo que aquí reside el sentido de la crea- 
ción literaria; pintar objetos comunes tal'co- 
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pañada por ruidos ahuecados, de los camio- 
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y manos a través de esos túneles redondos, 
pero pasada una semana nadie jugaba ya allí 
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gar, siempre imagino que el cochero de ayer 
quizá haya dejado caer su látigo, para des- 
pués tirar de las riendas de su tronco de cua- 
tro caballos, enviar a buscar;el látigo al chi- 
co vestido con librea de largos faldones que 
lo acompaña en el pescante y soplar su cuer- 
no con penetrante energía, mientras la dili- 
gencia pasaba sacudiéndose por una aldea re- 
piqueteando en el empedrado. 

El guarda que entrega los boletos tiene ma- 
nos fuera de lo común. Se mueven con tan- 
ta agilidad como las de un pianista, pero en 
lugar de ser fláccidas, húmedas de sudor y 
con uñas blandas, las del guarda son tan ás- 
peras que cuando dejamos caer monedas en 
la palma y por casualidad la tocamos, esa 
palma que parece haber adquirido una cos- 
tra dura y quitinosa, sentimos una especie 
de malestar moral. Son manos extraordina- 
riamente ágiles y eficientes, apesar de su as- 
pereza y del grosor de los dedos. Observo al 
guarda con curiosidad cuando aprieta el bo- 
leto con una uña ancha y negra y lo perfora 
en dos lugares, hurga dentro de su cartera 
de cuero, recoge monedas para entregar cam- 
bio, cierra enseguida la cartera con un gol- 
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tanita especial por la cual entrega boletos a 
quienes viajan en la plataforma delantera. 
Y todo el tiempo el tranvía se mece, los pa- 
sajeros de pie en el pasillo se toman de las 
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cia adelante y hacia atrás... pero el guarda 
no deja caer una sola moneda o un solo bo- 
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ño, la mitad inferior de la puerta delantera 
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Tos están entumecidos de frío, y a veces un 
mitón de paño gris viste la mano del conduc- 
tor. Al final del recorrido, el vagón delante- 
ro se separa, entra en un desvío, rodea al se- 
gundo coche y se le aproxima desde atrás. 
Bay algo con reminiscencias de la hembra 
pasiva en la forma en que el segundo coche 
espera hasta que el primero, el macho con 
su tróley; con una pequeña llama chisporro- 
teante, se aproxima y se le acopla. Y, parte 
de la metáfora biológica me recuerda asimis- 
mo cómo, hace dieciocho años, en San Pe- 
tersburgo, se desataban los caballos y se los 
conducía alrededor del panzón tranvía. 

El tranvía arrastrado por caballos ha de- 
saparecido y también desaparecerá el eléc- 
trico, y algún escritor berlinés, excéntrico, que 
por los años veinte del siglo XXI desee pin- 
tar nuestra época, irá a un museo de histo- 
ria tecnológica y descubrirá un tranvía de 
cien años, amarillo, insólito, con anticuados 
asientos curvados, y en un museo del traje 
desenterrará un uniforme de guarda, negro 
y con botones brillantes. Irá entonces a casa 
y compilará una descripción de las calies de 
Berlín en tiempos pasados. Todo, cada por- 
menor, será valioso y tendrá significado: la 
cartera del guarda, el aviso sobre la venta- 
na, ese característico movimiento espasmó- 
dico que nuestros nietos imaginarán, tal 
vez... todo aparecerá ennoblecido y justifi- 
cado en razón de su edad. 

Creo que aquí reside el sentido de la crea- 
ción literaria; pintar objetos comunes tal co- 
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mo se reflejarán en los benévolos espejos de 
épocas futuras, encontrar en los objetos que 
nos rodean la fragante ternura que sólo la 
posteridad acordará y apreciará en los tiem- 
pos lejanos en que cada minucia de nuestra 
vida cotidiana se volverá exquisita y festiva 
por sus propios méritos: los tiempos en que 
un hombre que se ponga la más vulgar de 
las chaquetas de hoy parezca acicalado co- 
mo para un elegante baile de máscaras. 


3. TRABAJO 


He aquí ejemplos de las diferentes clases 
de trabajo que observo desde el tranvía ates- 
tado de gente, en el cual siempre puedo con- 
tar con alguna mujer caritativa que me ceda 
el asiento junto a la ventanilla, mientras trata 
de evitar mirarme con demasiado interés. 

En una intersección han roto el pavimen- 
to junto a la vía. Por turno, cuatro obreros 
golpean una varilla de hierro con grandes 
martillos. El primero golpea, y el segundo 
está ya bajando su martillo con un arco am- 
plio y preciso. Cae con violencia el segundo 
martillo y se eleva hacia el cielo cuando el 
tercero y el cuarto caen y golpean en rítmica 
sucesión. Oigo ese repiqueteo sin prisa, co- 
mo las cuatro notas repetidas de un carillón 
de hierro. 

Un panadero joven con gorra blanca pa- 
sa veloz en su triciclo. Hay algo de ángel en 
un joven espolvoreado de harina. Pasa con 
ruido de cascabeles el camión con el techo. 
cargado de hileras de botellas vacías de un 
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“A pesar de su aire sencillo esta 
“Guía' es una de mis obras más 
complejas —escribió el autor. 
Su traducción del ruso nos dio a 
mí y a mi hijo una enorme 
cantidad de saludable trabajo. 
Se agregaron dos o tres 
oraciones aquí y allá, con fines 
de asegurar mejor claridad en la 
presentación de los hechos” 


esmeralda reluciente, recolectadas en las ta- 
bernas. Un largo alerce negro, misteriosa- 
mente, viaja en carro. El árbol está tendido 
y su punta tiembla apenas, mientras las+raí- 
ces cubiertas de tierra y envueltas en gruesa 
arpillera forman una enorme esfera, seme- 
jante a una bomba de color amarillento, en 
su base. Un cartero que ha colocado la boca 
de su saca de correspondencia debajo de un 
buzón de color cobalto, lo asegura en la ba- 
se; el buzón se vacía secretamente, invisible- 
mente, con un apresurado rumor de pape- 
les, y el cartero cierra las fauces cuadradas 
de la saca, ahora llena y pesada. Sin embar- 
go, lo más hermoso quizá sean las reses de 
color amarillo cromo, con manchones rosa- 
dos y con arabescos, apiladas sobre un ca- 
mión, y el hombre con delantal y capucha 
de cuero con un largo volado que le protege 
el cuello y que carga cada res sobre los hom- 
bros para llevarla luego, encorvado, a tra- 
vés de la acera y dentro de la carnicería ro- 
ja. 


4. EDEN 


Toda ciudad grande tiene un propio Edén, 
creado por el hombre. 

Si las iglesias nos hablan del Evangelio, los 
zoológicos nos recuerdan el comienzo solem- 
ne y tierno del Viejo Testamento. Lo único 
triste es que este Edén artificial está todo de- 
trás de rejas, aunque es también verdad que 
si no existiesen los cercos, el primer perro lo- 
bo no tardaría en destrozarme. A pesar de 


Por Vladimir Nabokov 


ello es el Edén, dentro de las posibilidades 
del hombre de reproducirlo, y con razón el 
gran hotel frente al Zoológico de Berlín lle- 
va el nombre de dicho jardín. 

En invierno, cuando los animales de los 
trópicos están escondidos, recomiendo una vi- 
sita a los anfibios, los insectos y los peces. 
Las hileras de ejemplares iluminados en el 
recinto escasamente alumbrado se asemejan 
a los ojos de buey, a través de los cuales el 
capitán Nemo miraba desde su submarino los 
seres marinos que se ondulaban entre las rui- 
nas de Atlántida. Detrás del vidrio, en nichos 
brillantes, los peces transparentes se deslizan 
con sus veloces aletas, las flores marinas res- 
piran y sobre un banco de arena reposa una 
estrella carmesí viva, de cinco puntas. 

Es aquí, pues, donde tuvo su origen el co- 
nocido emblema en el fondo mismo del océa- 
no, enel lodo de la Atlántida sumergida, que 
hace largo tiempo vivió diversas conmocio- 
nes, mientras perdía el tiempo divagando so- 
bre utopías tópicas y otras sandeces que hoy 
nos limitan. 

Ah, no dejemos de contemplar las tortu- 
gas gigantes cuando las alimentan. Estas cú- 
pulas pesadas y antiquísimas fueron traídas 
de las islas Galápagos. Con una especie de 
decrépita circunspección, la cabeza chata y 
arrugada y las dos patas totalmente inútiles, 
aparecen con gran lentitud por debajo de la 
cúpula de cien kilos. Y con lengua espesa y 
esponjosa, que hace pensar, de algún modo, 
en la de un idiota catológico que vomita flo- 
Jamente su monstruoso discurso, la tortuga 
hunde la cabeza en una pila de legumbres 
mojadas y come las hojas con desaliño. 

Mas esa cúpula sobre ella... ah, esa cúpu- 
la, eterna, pulida, color bronce opaco... esa 
espléndida carga de tiempo... 


5. TABERNA 


—Es muy mala esa guía —me dice mi 
compañero habitual de copas con aire 
melancólico—. ¿A quién le importa que ha- 
yas tomado el tranvía e ido al Acuario de 
Berlín? 

La taberna en la cual estamos sentados él 
y yo se divide en dos partes, una amplia, la 
otra más reducida. Una mesa de billar ocu- 
pa el centro de la primera, hay unas pocas 
mesas en los rincones, el bar mira hacia la 
entrada y las botellas ocupan estantes detrás 
del bar. En la pared, entre las ventanas, las 
revistas y diarios fijados a varillas cuelgan 
como estandartes de papel. En el extremo 
más alejado hay un ancho pasillo, a través 
del cual se ve un cuarto muy estrecho, con 
un sofá verde bajo un espejo, desde el que 


una mesa ovalada cubierta por un hule a cua- 
dros se desmorona hasta adquirir posición 
firme delante del sofá. Ese cuarto forma par- 
te del pequeño departamento del dueño de 
la taberna. Allí su mujer, con su belleza aja- 
da y sus grandes senos, da la sopa a un niño 
rubio, 

—No. tiene ningún interés —afirma mi 
amigo con un bostezo triste—. ¿Quéimpor- 
tan los tranvias y las tortugas? Y sea como 
fuere, todo el asunto resulta sencillamente 
aburrido. Una ciudad extranjera, aburrida, 
cara, y donde cuesta mucho dinero vivir, 
además... 

Desde nuestra ubicación cerca del bar se 
distingue muy bien el sofá, el espejo y la me- 
sa en el fondo, después del pasillo. La mu- 
Jer está levantando la mesa. Apoyado en los 
codos, el nifio mira con atención una revis- 
ta ilustrada en su inútil soporte. 

—¿Qué ves allí? —pregunta mi compañe- 
ro; se vuelve despacio, con un suspiro, y la 
silla cruje pesadamente. 

Allí, debajo del espejo, el niño sigue sen- 
tado, solo. Pero ahora nos mira. Desde allí 
puede ver el interior de la taberna; la isla ver- 
de de la mesa de billar, la bola de marfil que 
le han prohibido tocar, el lustre metálico del 
bar, un par de gordos camioneros sentados 
a una mesa y nosotros dos, sentados a otra. 
Hace mucho que está acostumbrado a esta 
escena y no le molesta su proximidad. Sin 
embargo, hay algo que yo sé. Podrán suce- 
derle muchas cosas en la vida, pero siempre 
recordará la imagen que veía a diario durante 
su infancia desde el cuartito donde le daban 
la sopa. Recordará la mesa de billar y el vi- 
sitante sin chaqueta que todas las noches so- 
lía mover hacia atrás su codo blanco y gol- 
pear la bola con su taco, y el humo gris azu- 
lado, y el ruido de voces, y mi manga dere- 
cha vacía y mi rostro con cicatrices y su pa- 
dre detrás del bar, llenándome una jarra con 
cerveza de barril. 

—No alcanzo a comprender qué ves aquí 
—dice mi amigo, volviendo a mirarme. 

¡Qué veo! ¿Cómo demostrarle a mi ami- 
go que acabo de tener una visión fugaz de 

“los recuerdos futuros de otro? 
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mo se reflejarán en los benévolos espejos de 
épocas futuras, encontrar en los objetos que 
nos rodean la fragante ternura que sólo la 
posteridad acordará y apreciará en los tiem- 
pos lejanos en que cada minucia de nuestra 
vida cotidiana se volverá exquisita y festiva 
por sus propios méritos: los tiempos en que 
un hombre que se ponga la más vulgar de 
las chaquetas de hoy parezca acicalado co- 
mo para un elegante baile de máscaras. 


3. TRABAJO 


He aquí ejemplos de las diferentes clases 
de trabajo que observo desde el tranvía ates- 
tado de gente, en el cual siempre puedo con- 
tar con alguna mujer caritativa que me ceda 
el asiento junto a la ventanilla, mientras trata 
de evitar mirarme con demasiado interés. 

En una intersección han roto el pavimen- 
to junto a la vía. Por turno, cuatro obreros 
golpean una varilla de hierro con grandes 
martillos. El primero golpea, y el segundo 
está ya bajando su martillo con un arco am- 
plio y preciso. Cae con violencia el segundo 
martillo y se eleva hacia el cielo cuando el 
tercero y el cuarto caen y golpean en rítmica 
sucesión. Oigo ese repiqueteo sin prisa, co- 
mo las cuatro notas repetidas de un carillón 
de hierro. 

Un panadero joven con gorra blanca pa- 
sa veloz en su triciclo. Hay algo de ángel en 
un joven espolvoreado de harina. Pasa con 
ruido de cascabeles el camión con el techo 
cargado de hileras de botellas vacías de un 


“A pesar de su aire sencillo esta 
'Guía' es una de mis obras más 
complejas —escribió el autor—, 
Su traducción del ruso nos dio a 
mí y a mi hijo una enorme 
cantidad de saludable trabajo. 
Se agregaron dos o tres 
oraciones aquí y allá, con fines 


de asegurar mejor claridad en la 
presentación de los hechos,” 


esmeralda reluciente, recolectadas en las ta- 
bernas. Un largo alerce negro, misteriosa- 
mente, viaja en carro. El árbol está tendido 
y su punta tiembla apenas, mientras las raí- 
ces cubiertas de tierra y envueltas en gruesa 
arpillera forman una enorme esfera, seme- 
jante a una bomba de color amarillento, en 
su base. Un cartero que ha colocado la boca 
de su saca de correspondencia debajo de un 
buzón de color cobalto, lo asegura en la ba- 
se; el buzón se vacía secretamente, invisible- 
mente, con un apresurado rumor de pape- 
les, y el cartero cierra las fauces cuadradas 
de la saca, ahora llena y pesada, Sin embar- 
go, lo más hermosó quizá sean las reses de 
color amarillo cromo, con manchones rosa- 
dos y con arabescos, apiladas sobre un ca- 
mión, y el hombre con delantal y capucha 
de cuero con un largo volado que le protege 
el cuello y que carga cada res sobre los hom- 
bros para llevarla luego, encorvado, a tra- 
vés de la acera y dentro de la carnicería ro- 
ja. 


4. EDEN 


Toda ciudad grande tiene un propio Edén, 
creado por el hombre. 

Si las iglesias nos hablan del Evangelio, los 
zoológicos nos recuerdan el comienzo solem- 
ne y tierno del Viejo Testamento. Lo único 
triste es que este Edén artificial está todo de- 
trás de rejas, aunque es también verdad que 
si no existiesen los cercos, el primer perro lo- 
bo no tardaría en destrozarme. A pesar de 
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ello es el Edén, dentro de las posibilidades 
del hombre de reproducirlo, y con razón el 
gran hotel frente al Zoológico de Berlín lle- 
va el nombre de dicho jardín. 

En invierno, cuando los animales de los 
trópicos están escondidos, recomiendo una vi- 
sita a los anfibios, los insectos y los peces. 
Las hileras de ejemplares iluminados en el 
recinto escasamente alumbrado se asemejan 
alos ojos de buey, a través de los cuales el 
capitán Nemo miraba desde su submarino los 
seres marinos que se ondulaban entre las rui- 
nas de Atlántida. Detrás del vidrio, en nichos 
brillantes, los peces transparentes se deslizan 
con sus veloces aletas, las flores marinas res- 
piran y sobre un banco de arena reposa una 
estrella carmesí viva, de cinco puntas. 

Es aquí, pues, donde tuvo su origen el co- 
nocido emblema en el fondo mismo del océa- 
no, en el lodo de la Atlántida sumergida, que 
hace largo tiempo vivió diversas conmocio- 
nes, mientras perdía el tiempo divagando so- 
bre utopías tópicas y otras sandeces que hoy 
nos limitan. 

Ah, no dejemos de contemplar las'tortu- 
gas gigantes cuando las alimentan. Estas cú- 
pulas pesadas y antiquísimas fueron traídas 
de las islas Galápagos. Con una especie de 
decrépita circunspección, la cabeza chata y 
arrugada y las dos patas totalmente inútiles, 
aparecen con gran lentitud por debajo de la 
cúpula de cien kilos. Y con lengua espesa y 
esponjosa, que hace pensar, de algún modo, 
en la de un idiota catológico que vomita flo- 
jamente su monstruoso discurso, la tortuga 
hunde la cabeza en una pila de legumbres 
mojadas y come las hojas con desaliño. 

Mas esa cúpula sobre ella... ah, esa.cúpu- 
la, eterna, pulida, color bronce opaco... esa 
espléndida carga de tiempo... 


5. TABERNA 


—Es muy mala esa guía —me dice mi 
compañero habitual de copas con aire 
melancólico—. ¿A quién le importa que ha- 
yas tomado el tranvía e ido al Acuario de 
Berlín? 

La taberna en la cual estamos sentados él 
y yo se divide en dos partes, una amplia, la 
otra más reducida. Una mesa de billar ocu- 
pa el centro de la primera, hay unas pocas 
mesas en los rincones, el bar mira hacia la 
entrada y las botellas ocupan estantes detrás 
del bar. En la pared, entre las ventanas, las 
revistas y diarios fijados a varillas cuelgan 
como estandartes de papel. En el extremo 
más alejado hay un ancho pasillo, a través 
del cual se ve un cuarto muy estrecho, con 
un sofá verde bajo un espejo, desde el que 


una mesa ovalada cubierta por un hule a cua- 
dros se desmorona hasta adquirir posición 
firme delante del sofá. Ese cuarto forma par- 
te del pequeño departamento del dueño de 
la taberna. Allí su mujer, con su belleza aja- 
da y sus grandes senos, da la sopa a un niño 
rubio. 

—No tiene ningún interés —afirma mi 
amigo con un bostezo triste—. ¿Qué impor- 
tan los tranvias y las tortugas? Y sea como 
fuere, todo el asunto resulta sencillamente 
aburrido. Una ciudad extranjera, aburrida, 
cara, y donde cuesta mucho dinero vivir, 
además... : 

Desde nuestra ubicación cerca del bar se 
distingue muy bien el sofá, el espejo y la me- 
sa en el fondo, después del pasillo. La mu- 
jer está levantando la mesa. Apoyado en los 
codos, el niño mira con atención una revis- 
ta ilustrada en su inútil soporte. 

— ¿Qué ves allí? —pregunta mi compañe- 
ro; se vuelve despacio, con un suspiro, y la 
silla cruje pesadamente. 

Allí, debajo del espejo, el niño sigue sen- 
tado, solo. Pero ahora nos mira. Desde allí 
puede ver el interior de la taberna; la isla ver- 
de de la mesa de billar, la bola de marfil que 
le han prohibido tocar, el lustre metálico del 
bar, un par de gordos camioneros sentados 
a una mesa y nosotros dos, sentados a otra. 
Hace mucho que está acostumbrado a esta 
escena y no le molesta su proximidad. Sin 
embargo, hay algo que yo sé. Podrán suce- 
derle muchas cosas en la vida, pero siempre 
recordará la imagen que veía a diario durante 
su infancia desde el cuartito donde le daban 
la sopa. Recordará la mesa de billar y el vi- 
sitante sin chaqueta que todas las noches so- 
lía mover hacia atrás su codo blanco y gol- 
pear la bola con su taco, y el humo gris azu- 
lado, y el ruido de voces, y mi manga dere- 
cha vacía y mi rostro con cicatrices y su pa- 
dre detrás del bar, llenándome una jarra con 
cerveza de barril. 

—No alcanzo a comprender qué ves aquí 
—dice mi amigo, volviendo a mirarme. 

¡Qué veo! ¿Cómo demostrarle a mi ami- 
go que acabo de tener una visión fugaz de 

“los recuerdos futuros de otro? 
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Rascacielos silábico 


>- Baje un rascacielos y escale hasta la azotea del otro. ¡Suerte! 


COMIENZO Ms 


1. Un conejo no muy 
grande o una errata de 
bulto. 

2. Asno, borrico, mejoran- 
do lo presente. 

3. Joven bóvido. 

4. Dieta del porcino ibé- 
rico. 

5. Va de caballería en ca- 
ballería y siempre mo- 
lestando. 

6. En donde se fabrican 
las nueces. 

7. Pereza, vaguería. 

8. Venimos al mundo. 

9. Un arma de fuego que 
necesitaba horquilla. 

10. Ladrón de poca monta. 

11. Tronco u obeso. 

12. Baile gitano. 

13. El más mono de todos. 

14. Así se le llama en argot 
al toro de lidia. 

15. Conejo venido de las 
Indias. 

.16. Se pasa la vida en el 
mar, pero. suele ser 
muy seco con todos. 

17. De un país indochina- 
mente inestable y beli- 
COSO. . 

18. Poner nombre a las co- 
sas y jamás, pero ja- 
más, elegir. 

19. Pobreza extrema. 

20. Famoso a su pesar por 
una presa. 

21. La garganta, especial- 
mente cuando está re- 
seca. 

22. Había, poseía. 

23. Preparación, aderezo. 

24. Con una enfermedad 
cutánea, pero también 
envidiosa. 

25. Fue alto horno y ciudad 
resistente al invasor: 

26. Fue capital de las Es- 
pañas e imperial. 

27. Se colocan sobre las ca- 
mas y sitiales. 

28. Embrión y su alimento. 

29. Piel monárquica. 

30. Lo son aquellas cosas deseables. 

31. Frotar o pasar algo por las narices ajenas, figuradamente. 

33. Día tradicionalmente ocioso. 

34. Placer, como el de terminar este rascacielos. 
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